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Hinweis zu sensiblen Inhalten


Diese Geschichte berührt Themen, die für manche Lesende emotional herausfordernd sein können.
Wenn du weißt, dass du bei bestimmten Inhalten sensibel reagierst, findest du am Ende des Buches eine ausführliche Triggerwarnung.
Bitte beachte:
Diese Übersicht enthält Spoiler.
Lies sie nur, wenn du dich damit wohler fühlst, vorab zu wissen, was dich erwartet.
Du darfst jederzeit Pause machen.
Du darfst umblättern, vorspulen, weiterziehen.
Manche Bücher brauchen Zeit - oder den richtigen Moment.
Widmung
»Für meine geliebten Schwestern, die ich sehr vermisse.«
Vorwort 

Liebe Lesende, 
manche Bücher beginnen nicht mit einem Ereignis, sondern mit einem Nachklang.
Mit einem Raum, in dem etwas fehlt, ohne dass es sofort benannt werden kann. Mit einem Alltag, der funktioniert und dennoch nicht darüber hinwegtäuscht, dass unter den gewohnten Handgriffen etwas in Bewegung geraten ist. Vielleicht ist es genau diese Art von Bewegung, die mich an diesem Roman interessiert: nicht die laute Erschütterung, sondern die langsame Verschiebung. Das, was sich in Blicken zeigt, in kleinen Verzögerungen, in Sätzen, die man nur halb ausspricht – und in den Momenten danach.
Atemschöpfen am Grund erzählt von Menschen, die Nähe nicht als Besitz begreifen wollen und dennoch an Grenzen stoßen – an eigene, an fremde, an solche, die aus der Vergangenheit in die Gegenwart hineinragen. Es erzählt von Gemeinschaft als Hoffnung und als Aufgabe. Von dem Wunsch, einander gerecht zu werden, ohne einander festzulegen. Und von der Erfahrung, dass auch in den offensten Lebensformen alte Ängste nicht einfach verschwinden, nur weil man sie verstanden hat.
Mich beschäftigt an solchen Figuren nicht, ob sie Antworten haben. Mich interessiert, wie sie mit dem leben, was sich nicht klären oder lösen lässt.
In diesem Roman gibt es Orte, die Schutz versprechen, und Orte, die Erinnerung speichern. Es gibt Landschaften, die trösten, und solche, die zurückrufen. Inseln – im wörtlichen wie im inneren Sinn – spielen dabei eine besondere Rolle. Sie stehen nicht nur für Rückzug, sondern auch für Verdichtung: Was andernorts vom Lärm des Alltags überdeckt wird, wird hier hörbar. Schuld, Sehnsucht, Erschöpfung, Zärtlichkeit, Trotz. Und manchmal auch ein stiller Humor, der nicht gegen die Schwere arbeitet, sondern ihr etwas Menschliches entgegensetzt.
Denn auch das gehört zu diesem Buch: Es nimmt seine Figuren ernst, ohne sie zu verklären. Es erlaubt Widerspruch. Es lässt Menschen fürsorglich und überfordert, großzügig und verletzt, klar und verstrickt zugleich sein. Gerade darin liegt für mich eine Wahrheit, die ich in der Literatur suche. Nicht in der Eindeutigkeit, sondern in der Genauigkeit.
Die Beziehungen in diesem Roman folgen nicht den vertrautesten Mustern. Aber das Entscheidende ist nicht das Modell, sondern die innere Arbeit, die darin sichtbar wird: Wie spricht man über Bedürfnisse, ohne sie als Forderung zu tarnen? Wie hält man Ambivalenz aus, ohne kalt zu werden? Wie bleibt man offen, wenn man sich am liebsten verschließen würde? Und wie verändert sich ein Mensch, wenn er begreift, dass Fürsorge nicht dasselbe ist wie Kontrolle?
Herzlichst
Jörn Holtz
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Manchmal ist es nicht der Sturm, der uns verändert,
sondern die Tiefe.
Dort unten, wo das Licht nur noch gedämpft ankommt,
werden Bewegungen langsamer.
Gedanken verlieren ihre Schärfe.
Und was wir lange überhört haben,
beginnt eine eigene Sprache zu sprechen.
Du kannst dich nicht ewig über Wasser halten.
Irgendwann zwingt dich etwas, hinabzutauchen –
zu dem, was schwer ist,
zu dem, was geblieben ist,
zu dem, was sich nicht mehr verschieben lässt.
Am Grund wartet keine Erlösung.
Aber vielleicht ein klarerer Blick.
Und der erste, vorsichtige Atemzug
in einer Wahrheit,
die du nicht länger umgehen willst.
Prolog
Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem Lotta zu mir sagte, was ihr Vater immer über die Liebe behauptet hatte.
Wir standen oberhalb des Hafens von Valle Gran Rey auf La Gomera, und der Wind war stark genug, dass man glauben konnte, die Insel wolle einen wieder ins Meer hinausblasen. Lotta schien das nicht zu stören. Sie besaß die seltene Fähigkeit, sich von Dingen, die andere aus dem Gleichgewicht brachten, kaum beeindrucken zu lassen.
»Die Liebe wächst umso mehr, je mehr man sie teilt«, sagte sie und zitierte damit ihren Vater, als handele es sich um eine unumstößliche Tatsache – ungefähr so verlässlich wie die Gezeiten oder der Wind über dem Atlantik.
Damals hielt ich diesen Satz für eine jener optimistischen Lebensweisheiten, die nur Menschen überzeugend aussprechen können, die noch nicht erfahren haben, wie viel ein Herz aushält.
Später stellte sich heraus, dass Lotta recht hatte.
Nur hatte ich damals noch keine Ahnung, welchen Preis man manchmal dafür bezahlt.
Als sie mir ein Kind schenkte und kurz darauf von uns ging, zerbrach etwas in mir, das ich für unerschütterlich gehalten hatte. Eine Zeit lang erschien mir der Gedanke, ihr zu folgen, nicht einmal besonders dramatisch, sondern nur folgerichtig.
Doch ich trug nun die Verantwortung für die Frucht unserer Liebe.
Wir nannten sie, in Erinnerung an ihre Mutter, Carlotta. Bald nannte ich sie nur noch Lotti – vielleicht, weil der Name leichter über die Lippen ging, vielleicht auch, weil ich nicht jedes Mal an das denken wollte, was ich verloren hatte.
Mit jedem Tag, an dem die kleine Lotti heranwuchs, wurde mir deutlicher, dass die Liebe, von der Lotta gesprochen hatte, tatsächlich ihre eigene Logik besaß. Sie war nicht mit ihr verschwunden. Sie hatte sich, so schien es mir, einfach in andere Leben verlagert.
La Gomera, die Insel unserer Liebe, wurde dennoch für mich zur Insel der Trauer. Jeder Stein auf den staubigen Wegen, jeder krumme Drachenbaum, jeder Windstoß vom Meer erinnerte mich an sie. Selbst das Rauschen der Brandung, das uns früher beruhigt hatte, klang nun wie eine Erinnerung, die sich nicht vertreiben ließ.
Erst als ich die Insel verließ – die Insel unserer großen Liebe – und mir ein neues Leben suchte, lernte ich langsam, ohne sie zu leben.
Auch wenn dieser Ort nicht im sonnigen Süden lag und eigentlich keine Insel war, fühlte er sich doch bald wie eine an: eine Insel aus Feldern, Wasser und Wind, weit genug entfernt von allem, was gewesen war.
Unser neues Zuhause war ein alter, verlassener Gutshof südlich von Kiel. Die Gebäude standen etwas schief in der Landschaft, als hätten sie die Jahre des Wartens müde gemacht. Es gab etwas Land, einen Schwimmteich und einen kleinen Wald ringsum.
Um Lottas Schicksal zu verarbeiten, stürzten wir uns in die Arbeit. Vielleicht war es weniger Mut als die Notwendigkeit, jeden Morgen aufzustehen und etwas zu tun. Wir hatten keine Ahnung, wie man ein altes Anwesen wieder zum Leben erweckt oder wirtschaftlich betreibt. Doch vieles fügte sich auf merkwürdige Weise zusammen – als hätte dieser Ort nur darauf gewartet, dass jemand blieb.
Vier meiner sechs Kinder wurden hier geboren. Im Haus ist es selten still. Türen gehen auf und zu, Stimmen rufen über den Hof, und irgendwo läuft fast immer ein Kind barfuß durch das Gras.
Die Liebe, die Lotta mir geschenkt hat, lebt in mir weiter. Vielleicht hat sie sich sogar vervielfacht, so wie sie es immer behauptet hatte. Sie zeigt sich in der Zuneigung zu meinen Kindern und in der Gemeinschaft, die hier entstanden ist.
Lotta wird immer einen besonderen Platz in meinem Herzen behalten, und ich bin ihr dankbar, dass sie mir den Weg in diese Gemeinschaft und in dieses Leben gezeigt hat.
Manchmal denke ich, sie hat all das längst gewusst:
Dass Liebe nicht kleiner wird, wenn man sie teilt – sondern Häuser füllt, Kinder großzieht und aus einem verlassenen Gutshof eine kleine Insel macht.
Kapitel 1
Der Jahrestag
Die morgendliche Stille wurde vom leisen Quietschen des Bettes und Annes tiefer, noch verschlafener Stimme unterbrochen.
»Guten Morgen, mein Schatz«, flüsterte sie, kurz bevor sich ihre Lippen auf meine legten.
Lediglich ein leises »Hm?« entwich meiner Kehle, als ihre Zärtlichkeit mich weckte. Noch halb im Traum schürzte ich die Lippen, ohne zu wissen, wer oder wo ich war. Dann öffnete ich langsam die Augen und blickte in ihre warmen Augen.
»Es ist alles in Ordnung, schlaf ruhig weiter«, flüsterte sie, während ihre Hand sanft über meine Wange strich. »Aber ich muss dich und Hanna jetzt leider verlassen. Denn ich habe einen verdammt frühen Termin bei einem neuen Kunden in Hamburg. Bitte drück mir die Daumen, dass ich ihn von mir und meiner Arbeit überzeugen kann und er einen Workshop bei mir bucht. Dann hätte sich die lästige Bettflucht wenigstens gelohnt.«
Sie lächelte ein wenig zögernd und küsste mich erneut.
»Also tschüss, mein geliebter Mann! Bis heute Abend dann!«
Ich spürte, wie sich ihr Gewicht von der Matratze löste und die Wärme ihrer Nähe nachließ, als sie aufstand und leise um das Bett herumging. Dort lag Hanna, tief in ihren Träumen versunken. Anne beugte sich zu ihr hinunter und gab ihr einen zärtlichen Kuss auf die Wange.
»Guten Morgen und tschüss, meine liebe Hanna. Ich wünsche dir einen erfolgreichen und kreativen Tag. Schlaf bitte weiter, es ist noch sehr früh«, flüsterte sie.
Hanna murmelte etwas Unverständliches, und ein flüchtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, ohne dass sie die Augen öffnete.
Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie Anne zu dem Stuhl ging, auf dem sie ihre Kleidung für den Tag drapiert hatte. Ihr Körper, athletisch wie immer, bewegte sich mit einer ruhigen, fast beiläufigen Selbstverständlichkeit, die mich jedes Mal aufs Neue erstaunte. Und wie so oft, wenn ich sie ansah, konnte ich kaum glauben, dass diese kluge, schöne Brünette meine Frau war.
Als Anne den Raum verlassen hatte, drehte sich Hanna zu mir um und schmiegte sich in meinen Arm. Ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig. Einen Moment lauschte ich diesem leisen Rhythmus, dann ließ auch ich mich wieder in den Schlaf zurücksinken, getragen von ihrer Nähe.
Der elektronische Gong, der jeden Morgen um sechs Uhr die Gemeinschaft aus ihren Träumen riss und zum Frühsport rief, ertönte, und ich schreckte hoch. Im selben Moment fiel mir ein, dass ich ganz vergessen hatte, Anne zu einem privaten Candle-Light-Dinner einzuladen. Ich hatte zwar einige vage Andeutungen gemacht, doch ihr abwesender Blick verriet mir jedes Mal, dass meine Worte sie nicht wirklich erreichten. Also hoffte ich inständig, dass sie heute Abend noch nichts vorhatte.
Während ich meine Laufschuhe schnürte, fragte ich mich – nicht zum ersten Mal –, warum wir in unserer Gemeinschaft, wie in allen HFNCI-Gemeinschaften, so hartnäckig an diesem Ritual des Frühsports festhielten. Es war, als unterwürfe ich mich jeden Morgen einem stillschweigenden Kodex, der jeder natürlichen Neigung meines Körpers widersprach. Trotzdem trank ich noch schnell ein Glas warmes Zitronenwasser, fast wie einen kleinen Zaubertrank gegen das, was vor mir lag, bevor ich mich kurz nach dem zweiten Gong nach draußen begab, wo sich der Rest meines Clans bereits versammelt hatte.
Wie immer bildeten Peter, mein Jugendfreund und Mitkommunarde, und ich die Nachhut. So konnten wir einerseits darauf achten, dass keines unserer Kinder auf der Strecke blieb; andererseits hatten wir auf diese Weise eine elegante Ausrede, unser Lauftempo ein wenig zu drosseln. Denn die meisten unserer Sprösslinge waren inzwischen ohnehin deutlich schneller als wir.
Während die Sonne meine Haut kitzelte, nahm ich die Natur um mich herum kaum wahr. Anstatt im Hier und Jetzt zu sein und meine Atmung zu kontrollieren, ging ich im Kopf noch einmal durch, was ich für den bevorstehenden Abend erledigen musste, damit er so verlief, wie ich es mir erhoffte.
Ich wollte, dass dieser Abend ein kleines Zeichen setzte – dafür, dass in unserer Beziehung trotz des Alltags noch Leidenschaft brannte. Anne war und blieb, neben Lotta, die Liebe meines Lebens und so etwas wie der sichere Hafen in meinem polyamoren Beziehungsgeflecht.
Zurzeit beschränkte sich dieses Geflecht auf unsere Triade mit Hanna und auf die oft etwas bizarre Beziehung zu Angela. Die Zeiten, in denen ich weitere Liebschaften sexueller Natur gehabt hatte, waren vorbei – nicht, weil die Lust erloschen war, sondern weil der Alltag selten Raum für solche Abenteuer ließ.
Deshalb hatte ich bereits einige Vorkehrungen getroffen, um den Abend so zu gestalten, wie ich ihn mir vorstellte. Er sollte Raum für Romantik lassen und nicht in einem hastigen Quickie zwischen Tür und Angel enden. Hanna hatte sich bereit erklärt, auf die Kinder aufzupassen, und ich war zuversichtlich, dass alles klappen würde.
Denn das Schöne an unserer Gemeinschaft war, dass immer jemand da war, der sich um die Kinder kümmerte – ein Luxus, den viele traditionelle Kleinfamilien nicht kannten.
Mit einem inneren Augenzwinkern schob ich meine Sorgen beiseite und gab mich der stillen Vorfreude auf den Abend hin.
Da stolperte eines meiner Kinder plötzlich ein paar Meter vor mir über eine Wurzel am Wegesrand und landete mit einem empörten Laut im Gras. Peter und ich wechselten einen kurzen Blick, der so etwas wie unsere unausgesprochene Aufgabe bestätigte. Während die anderen weiterliefen, trotteten wir zu ihm zurück.
»Alles gut?«, fragte Peter.
Meine Tochter Amelie nickte, mehr gekränkt als verletzt. Dann stand sie auf, klopfte sich etwas zu hastig den Staub von den Knien und setzte sich wieder tapfer in Bewegung – diesmal etwas vorsichtiger, was mir dennoch ein mitleidiges und stolzes Lächeln aufs Gesicht zauberte.
Erst als wir wieder Anschluss an die Gruppe fanden, kehrten meine Gedanken dorthin zurück, wo sie zuvor gewesen waren.
Denn genau an diesem Tag, vor zehn Jahren, waren Anne, Lotta und ich eine Handfasting-Verbindung eingegangen. Und diesen Tag – den zehnten Jahrestag unserer Verbindung – wollte ich ausnahmsweise ganz bewusst und romantisch mit Anne feiern.
So zumindest der Plan.
Der vielleicht größte Luxus unserer Gemeinschaft bestand darin, dass wir aus einem ehemaligen Schweinestall ein Gemeinschaftsbad gemacht hatten.
Wo früher Schweine gestanden hatten, hingen nun mehrere Duschköpfe von der Decke, und der Boden war so sorgfältig gefliest, dass man beinahe vergaß, wofür der Raum ursprünglich genutzt worden war. An diesem Morgen stand ich dort unter dem warmen Wasser und seifte meinen kleinen Sohn Paul ein.
Das lauwarme Wasser lief uns beiden über die Haut und wirkte in der bereits warmen Morgenluft angenehm erfrischend. Der Raum roch nach Seife, feuchtem Stein und einem Hauch Sauna. Die Szene hatte etwas fast Friedliches – bis Hanna in ihrer unverwechselbaren Art direkt auf mich zukam.
»Na, Ole, geht’s wieder einigermaßen mit dir?«, neckte sie mich und zwinkerte mir schelmisch zu, bevor sie in dem für sie typischen emotionslosen Ton hinzufügte: »Übrigens — der Kunde aus Berlin hat gestern Abend noch einmal angerufen. Der will heut Nachmittag vorbeikommen und mit mir die Details vom Auftrag besprechen. Na, ist das nicht fein?«
Ich starrte sie an, zuerst ungläubig, dann mit einem Anflug von ehrlichem Stolz. Denn eigentlich hatten wir nicht mehr damit gerechnet, dass sich der Kunde noch einmal bei ihr melden würde.
»Ja, das ist wirklich großartig, und ich drücke die Daumen, dass es klappt. Der Auftrag wird uns mit über den Winter helfen.«
Ich umarmte sie und wollte gerade ihren schlanken Körper an mich ziehen, um sie zu küssen, doch Paul drängte sich entschlossen zwischen uns.
»Mama, warum hilft uns dieser Auftrag über den Winter?«, fragte er und sah sie neugierig an.
Hanna blickte nachdenklich auf ihren Sohn herab.
»Na ja«, sagte sie sanft, »über den ganzen Winter wird uns der Auftrag eh nicht tragen. Aber wenn deine Mama brav arbeitet«, fügte sie mit einem leichten Schmunzeln hinzu, »dann geht sich vielleicht das eine oder andere aus. Vielleicht sogar ein paar neue Sachen für euer Spielzimmer.«
Seine Augen leuchteten auf.
»Oh, das ist ja toll. Sollen wir dann vielleicht auch ein paar Bilder für ihn malen?«
Sie lachte leise und nahm Paul auf den Arm.
»Na geh, das ist wirklich lieb von dir«, sagte sie warm. »Aber ich fürcht, eure Bilder sind nicht ganz das, was der Kunde sich da vorstellt.«
Sie küsste ihn liebevoll auf die Stirn.
»Wie wär’s stattdessen mit ein paar extra Blaubeeren in deinem Haferbrei?«
Sie wandte sich zum Gehen, warf mir aber noch ein kurzes, verschwörerisches Lächeln zu – jenes Lächeln, das ich so liebte.
»Ach, Hanna!«, rief ich ihr noch nach. »Heute Abend, die Kinder …«
Doch mein Satz wurde vom begeisterten Jubelgeschrei meines Sohnes übertönt. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf ihr Gedächtnis zu verlassen – oder noch besser, sie später noch einmal aufzusuchen, um sie möglichst diplomatisch daran zu erinnern.
Was allerdings beliebig kompliziert werden konnte, wenn sie gerade in ein Bild vertieft war. Dann befand sie sich nämlich meist in einer ganz anderen Galaxie – mit ihrem ohnehin schon etwas eigenwilligen Weltbild.
Menkenke
Aber wie so oft im Leben hatte das Schicksal andere Pläne. Gerade als mein Nachmittagskaffee seine letzten Aromen in der Luft verströmte, vibrierte mein Smartphone. Eine automatische E-Mail der Serverüberwachung unseres Hosting-Providers informierte mich über einen Cyberangriff auf die HFNCI-Homepage. Mein Herz begann schneller zu schlagen, als ich Martin anrief, meinen alten Freund und HFNCI-Kollegen, der von La Gomera aus operierte.
»Martin, ich verstehe wirklich nicht, was hier los ist«, sagte ich hektisch in mein Headset, den Blick auf den linken Monitor in meinem Arbeitszimmer geheftet, als könnte ich den Pixeln die Wahrheit entlocken. Zum x-ten Mal versuchte ich, mich auf der Website einzuloggen. Doch egal, wie konzentriert ich die Anmeldeprozedur durchführte – nach dem Drücken der Eingabetaste reagierte die Seite kein bisschen.
»Dito … das ist jenseits meiner Expertise. Ich denke, hier sind echte Profis gefragt«, sagte er und sah mich ratlos durch den rechten Monitor an, der einen Livestream von ihm zeigte, während er ebenfalls hektisch auf seiner Tastatur herumhämmerte.
»Ja, nützt wohl nichts«, seufzte ich, warf einen Blick auf die Uhr und spürte, wie mir die Zeit davonlief. »Kannst du das übernehmen? Ich habe heute noch so viel auf dem Zettel.«
Martin lächelte verschmitzt. »Natürlich, kein Problem! Kümmere du dich darum, deine Ehe fruchtbar zu halten, ich kümmere mich um den Server.«
Gerade als ich aufatmen wollte, ertönte hinter mir eine quäkende Stimme.
»Papa, Papa, Papa!«, wiederholte sie verzweifelt, bevor sich von hinten zwei Arme um meinen linken Oberarm legten und ihn von der Tastatur wegzogen. »Paulina, Amelie und Anne-Marie sind so gemein, die lassen mich nie mitspielen«, klagte Paul über seine Zwillingsschwester und seine Halbschwestern – Annes und meine sechs und sieben Jahre alten Töchter –, während er meinen Arm geschickt umklammerte.
Ich seufzte, drehte mich zu ihm um, bemühte mich, meinen Frust zu verbergen, und sagte: »Oh ja, wie gemein von ihnen! Und warum lassen sie dich nie mitspielen?«
»Na, weil sie doof sind!«, antwortete er trotzig.
»Okay, verstanden. Und warum lassen sie dich nun nicht mitspielen?«
»Oh ha, schalt mich mal kurz auf die Lautsprecher!«, übertönte Martins Stimme in meinem Headset die Antwort meines unglücklichen Sohnes.
Also zog ich pragmatisch den USB-Stecker meines Headsets aus dem Computer, und Martins Stimme ertönte aus den Lautsprechern.
»Hallo Paul! Was ist denn bloß los?«
Überrascht blickte Paul auf den Monitor und winkte schüchtern.
»Hallo, Onkel Martin. Sie lassen mich nicht beim Minigolf mitspielen, obwohl wir jetzt vier Schläger haben. Onkel Martin, die sind immer so gemein zu mir!«, schluchzte mein kleiner Sohn unglücklich.
Martin lächelte.
»Ach Paul, das ist wirklich gemein von ihnen. Was sagt denn deine Mama dazu? Denn dein Papa und ich müssen noch kurz etwas Wichtiges besprechen. Das verstehst du doch, oder?«
»Die hat auch keine Zeit für mich! Niemand hat Zeit für den kleinen Paul. Ihr müsst immer alle was erledigen, und ich bin ganz allein!«, antwortete Paul unglücklich, und seine Augen füllten sich mit Tränen.
»Ähm, nun ja …«, schluckte Martin hörbar. »Okay, wie gesagt, ich kümmere mich um den Webserver, und du kümmerst dich um … ähm, wahrscheinlich erst mal um Paul. Ich melde mich, sobald es etwas Neues gibt, okay? Over and out!«
Kurz darauf verschwand sein verlegenes Gesicht von meinem rechten Monitor.
Währenddessen sah ich Paul hinterher, der mit hängenden Schultern das Zimmer verließ. Seine kleinen Füße trugen ihn schnell hinaus, und das Echo seiner Schritte hallte noch einen Moment in meinen Ohren nach.
»Verflucht, Martin, sag mal, beruhigst du deine Kinder auch so, und es funktioniert?«, nuschelte ich ins Mikrofon, bevor ich merkte, dass die Verbindung schon abgebaut war. »Verflixt!«, fluchte ich leise und warf das Headset auf den Schreibtisch.
Dann eilte ich aus dem Zimmer, in der Hoffnung, Paul noch einzuholen. Doch als ich den Flur erreichte, hörte ich nur noch das vertraute Knarren der alten Holzstufen – wie eine knarzende Ouvertüre zu dem, was gleich folgen würde.
Die Haustür schloss sich mit einem Klicken, das wie der Punkt am Ende eines unvollendeten Satzes klang, und mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.
»Och nö!«, murmelte ich, eilte meinem Sohn hinterher und rannte die Treppe hinunter. Doch plötzlich stolperte ich über einen Minigolfschläger, der achtlos auf einer Stufe lag.
Für einen Augenblick verlor alles seinen Halt.
Die Welt drehte sich.
Und ich schlug unten auf, benommen, während der Schmerz wie ein fernes, hartes Signal durch mich hindurchging.
»Hey, Kiddies – was hab ich gesagt? Seid bitte leise. Ich hab Kundschaft!«, ertönte kurz darauf Hannas Stimme aus dem Erdgeschoss, wo sie in der Tür zur Tenne stand.
»Hanna«, keuchte ich, »das war ich. Ich bin die Treppe runtergefallen!«
»Was? Oh Gott, Ole!«, rief sie erschrocken, und in ihrer Stimme lag plötzlich nichts mehr von Strenge. Sie kam die Stufen herauf und hockte sich neben mich. Ihre Augen, ein schillerndes Spiel aus Grün und Blau, weiteten sich vor Schreck. »Sag, geht’s? Kannst die Zehen bewegen? Spürst du irgendwo etwas, das nicht hingehört – irgendwas Gebrochenes?«, fragte sie hastig, leiser jetzt, beinahe gepresst. Dabei sah sie mich mit ihrem wie immer blassen, ausdruckslosen Gesicht an und strich mir zärtlich mit dem Handrücken über die Wange.
Ich tastete mich ab und bewegte meine Glieder. »Nein, ich glaube, es ist nichts gebrochen«, antwortete ich und richtete mich auf. Dabei versuchte ich zu lächeln, doch es misslang mir sichtlich.
»Na Gott sei Dank …«, entfuhr es ihr, und sie schloss für einen Moment die Augen. Dann straffte sie sich spürbar. »Ich sitz nämlich grad mit dem Kunden an den letzten Details vom Auftrag. Also bitte, Held vom Treppenabsatz, drück weiter die Daumen, ja? Ich muss wieder runter – und bitte, bitte sei leise.« Sie beugte sich vor und gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen.
Dann stand sie auf, strich ihr safranfarbenes Sommerkleid glatt, richtete das Tuch, das ihr Haar auf dem Kopf zusammenhielt, und ging beschwingt die Treppe wieder hinunter.
»Ja, ich werde es versuchen«, sagte ich und sah ihr mit einem schiefen Lächeln hinterher.
Ich streckte vorsichtig meine schmerzenden Glieder und hob den Minigolfschläger auf. Mein Rücken quittierte die Bewegung mit einem dumpfen Ziehen, und der Schläger wog erstaunlich schwer für so ein harmloses Spielzeug in meiner Hand.
Ich hielt inne, den Schläger fest in der Hand, und dachte an Paul. Dabei spürte ich seinen Kummer, als läge er in mir selbst.
Ich musste zu ihm, ihm zeigen, dass er nicht allein war.
Vor unserem alten, von Efeu überwucherten Herrenhaus erstreckte sich eine Wiese bis zum Gästeparkplatz, und dort, wo ein alter Apfelbaum Schatten spendete, standen die vermeintlichen Spielverderberinnen und waren ganz in ihr Minigolfspiel vertieft.
»Hallo, ihr Hübschen«, rief ich und näherte mich ihnen. Der Wind trug das Geräusch von Holz auf Holz zu mir herüber, als einer der Bälle von einem Schläger getroffen wurde. »Sieht so aus, als hättet ihr hier euer eigenes kleines Turnier«, sagte ich und bemühte mich, meinen gehetzten Ton hinter einer Maske der Beiläufigkeit zu verbergen. »Habt ihr zufällig Paul gesehen?«
»Nein, haben wir nicht«, sagte Anne-Marie, ohne aufzusehen, während sie einen der Bälle zielsicher durch eines der kleinen Tore spielte. Unmittelbar danach rückte sie das nächste Tor wieder ein paar Zentimeter aufrechter – eine Gewohnheit, die sie nach jedem erfolgreichen Schlag zeigte, als misstraue sie der Welt grundsätzlich ein wenig.
»Okay, seid ihr dann so lieb und helft eurem Papa bei der Suche?«, bat ich und versuchte, die wachsende Unruhe in meiner Brust nicht zu deutlich werden zu lassen.
Paulina, die schon immer einen Sinn für Dramatik hatte, warf mir einen wütenden Blick zu, als hätte ich ihr gerade den sicheren Turniersieg gestohlen. »Oh, Papa, muss das sein? Es läuft doch gerade so gut!«
»Na ja. Wenn ich Paul richtig verstanden habe, wolltet ihr ihn nicht mitspielen lassen. Deshalb ist er jetzt sauer und schmollt hier irgendwo ganz allein«, erklärte ich mit sanfter Stimme, in der Hoffnung, ihr Mitgefühl zu wecken.
»Wir wollten ihn doch mitspielen lassen! Aber dann müssen immer alle nach seiner Pfeife tanzen, und das nervt«, sagte Amelie mit bebender Stimme, schwang den Schläger dabei einmal breit durch die Luft wie ein Baseballspieler, der auf den entscheidenden Wurf wartet. Im nächsten Moment warf sie ihn frustriert auf den Boden und sah mich ebenso wütend an wie ihre Halbschwester.
»Okay, das verstehe ich. Aber können wir mit den Anschuldigungen warten, bis wir Paul gefunden haben und er selbst etwas dazu sagen kann?«
»Paul, immer dreht sich alles um Paul!«, stemmte nun auch Anne-Marie die Arme in die Hüften und spiegelte die Gesichter ihrer Schwestern, die mich nun alle drei wütend ansahen. Mit der Schuhspitze rückte sie dabei erneut eines der Tore zurecht, als könne sie die Ungerechtigkeit der Welt wenigstens geometrisch ordnen.
»Wie gesagt, wir reden später darüber. Habt ihr eine Ahnung, wo er sein könnte?«, fragte ich in der Hoffnung, die Situation zu entschärfen.
»Ja, er ist bestimmt oben im Baumhaus. Da ist er immer, wenn er sauer ist«, stöhnte Paulina genervt, bevor auch sie ihren Schläger empört zu Boden warf.
»Gut, wenn das so ist, dann könnt ihr weiterspielen, und ich sehe nach ihm. Aber ich möchte, dass wir später in Ruhe darüber reden, okay?«, sagte ich und versuchte, Paulinas Blick standzuhalten.
»Wenn es denn sein muss!«, nickte sie, bevor sie die Augen verdrehte.
»Paulina, bitte nicht in diesem Ton, und das mit den Augen muss auch nicht sein, okay? Ich rede mit euch ja auch in einem vernünftigen Ton.«
»Ja, Papa«, murmelte sie leise, hob den Schläger auf und wandte sich wieder ihren Schwestern zu.
Als ich den Kiesweg entlangging, der hinter das Haus führte, ließen mich die Erinnerungen an jenen Tag mit Jean-Claude nicht los. Kurz vor seiner Hochzeit mit Siw, Annes jüngerer Schwester, hatte er mich gefragt, ob ich lieber einen Sohn oder eine Tochter hätte. Ohne lange nachzudenken, hatte ich geantwortet: eine Tochter.
Jetzt, da ich wusste, was es heißt, vier Töchter zu haben, hätte ich diese Antwort am liebsten revidiert. Ich schmunzelte bei dem Gedanken, und ein leises, ironisches Lächeln huschte über mein Gesicht.
Doch ein Blick auf meine Armbanduhr riss mich aus diesen Überlegungen.
»Verdammt, wie die Zeit rennt!«, murmelte ich und spürte, wie die Hektik in mir aufstieg.
Das geplante romantische Abendessen mit Anne drohte ins Wasser zu fallen, wenn ich nicht bald alles vorbereitet hatte.
Denn es gab noch viel zu tun: einkaufen, den Tisch decken, mich frisch machen. Durch den Cyberangriff auf unsere Website war bereits kostbare Zeit verloren gegangen. Und dann war da noch Hanna, die ausgerechnet heute einen wichtigen Kunden empfing. Das war zwar erfreulich, doch der Zeitpunkt hätte kaum ungünstiger sein können.
Meine Kinder konnten nichts dafür, und ich hatte Mitleid mit Paul, dem es immer schwerfiel, mit seinen Schwestern Schritt zu halten.
Als ich bei der alten Eiche angekommen war, in deren dichtem Geäst sich das Baumhaus verbarg, in dem sich Paul vermutlich verschanzt hatte, rief ich vorsichtig: »Hallo Paul, ich bin’s, dein Vater. Ich möchte mich für Onkel Martins Verhalten entschuldigen. Darf ich hochkommen?«
Ich wartete auf eine Antwort. Währenddessen verspürte ich den starken Wunsch, die Leiter hinaufzusteigen, alles in Ordnung zu bringen und ihn in meine Arme zu schließen.
»Nein!«, war seine prompte Antwort – eine weinerliche Silbe, die mir durch Mark und Bein ging.
»Gut, ähm … soll ich mich dann von hier unten entschuldigen?«, versuchte ich, meine Stimme möglichst beruhigend klingen zu lassen. Doch meine Nervosität durchkreuzte diesen Versuch, und die Unsicherheit in mir ließ mich unruhig von einem Fuß auf den anderen treten.
Noch bevor ich seine Antwort erhielt, spürte ich die vertraute Berührung von Carlottas Arm um meine Taille.
»Lass nur, Papa, ich mach das schon!«
Überrascht sah ich sie an, lächelte dankbar und strich ihr eine Strähne ihres widerspenstigen blonden Haares hinter das Ohr. »Danke, Lotti. Du bist wie immer ein Schatz«, sagte ich erleichtert und gab ihr einen Kuss auf ihren zerzausten Haarschopf.
Mit einem schelmischen Funkeln in den Augen lächelte sie mich an. »Ja, aber ich kann dich nicht immer retten!«
Mit diesen Worten begann sie, mit fast beiläufiger Selbstverständlichkeit die Leiter hinaufzusteigen. Oben angekommen, setzte sie sich neben Paul und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
Ich konnte nicht hören, was sie sagte, doch ich hoffte, es waren die richtigen Worte.
Schließlich stellte ich die Frage: »Ist nun alles in Ordnung?«
Dabei sah ich auf die Uhr und bemerkte, dass die Zeit mittlerweile drängte. »Weil ich noch etwas sehr Dringendes zu erledigen habe«, fügte ich leiser hinzu und zuckte innerlich zusammen bei dem Gedanken an die Umstände, die mich überhaupt erst hierhergeführt hatten.
»Ja, Papa!«, kam die fast synchrone, zweistimmige Antwort, die mich mit einer Mischung aus Erleichterung und einem leisen Anflug von Melancholie erfüllte.
Die beiden Köpfe oben im Baumhaus beugten sich kurz zueinander, und ich wusste, dass meine Hilfe dort oben im Moment nicht gebraucht wurde.
Mit einem Gefühl der Erleichterung, das sich beinahe wie ein erfrischender Sommerwind anfühlte, drehte ich mich um und eilte zu meinem alten VW-Bus, der trotz seiner Jahre noch immer zuverlässig seinen Dienst verrichtete.
Die Fahrt führte mich nach Kiel in den CITTI-Park. Dort wählte ich sorgfältig einen Strauß roter Rosen aus, deren Duft mir sofort in die Nase stieg, eine Flasche unseres Lieblingsweins und ein zierliches Schmuckstück für Annes Armband.
Zufrieden mit meinen Einkäufen machte ich mich auf den Heimweg. Doch dieser selige Zustand verflog ebenso schnell, denn die Rückfahrt war wegen des Feierabendverkehrs zäh und unerquicklich, sodass die Sonne bereits weit im Westen stand, als ich das Gut wieder erreichte.
Zu meinem Erstaunen war von Annes Geländewagen noch nichts zu sehen. Stattdessen spielten meine Töchter weiter Minigolf auf der Wiese, während Paul, Lotti und Veit, mein ältester Sohn, sich ein lebhaftes Fußballspiel lieferten.
Dann bemerkte ich aus dem Augenwinkel den glänzenden BMW mit Berliner Kennzeichen, der abseits unter einem Baum stand.
Unwillkürlich entfuhr mir ein »Scheiße«, und ich schlug frustriert auf das Lenkrad. Dann erstarrte ich einen Moment, bevor ich erleichtert feststellte, dass die Fenster geschlossen waren und die Klimaanlage leise summte – ein gleichmäßiger Klangteppich, der hoffentlich meine Worte verschluckt hatte.
Vorsichtig fuhr ich an der belebten Szenerie vorbei, winkte mit einem gezwungenen Lächeln und parkte hinter dem Haus. Dann brachte ich hastig die Einkäufe hinein und trat wieder hinaus.
»Hallo, meine lieben Mäuse! Habt ihr keine Hausaufgaben auf?«, rief ich und riss theatralisch die Arme hoch, um die Aufmerksamkeit meiner Kinder auf mich zu lenken.
»Papa, jetzt sei doch nicht wieder so ein Miesepeter! Es ist doch noch viel zu warm, um drinnen über den Hausaufgaben zu brüten«, erwiderte Carlotta mit strengem Blick und den in die Hüften gestemmten Armen.
»Tja, dann werden die Hausaufgaben heute wohl der Hitze zum Opfer fallen«, sagte ich in einem Anflug von Gedankenlosigkeit.
Prompt brach vor mir ein lautes Jubelgeschrei aus.
»Das war natürlich nur ein Scherz! Aber wie wäre es mit einem Kompromiss? Ein kurzes Bad im Teich, und dann machen wir uns an die Hausaufgaben. Einverstanden?«
Ein nur noch verhaltener Jubel folgte. Lotti und Paul machten sich auf meine Bitte hin auf den Weg, um Handtücher zu holen, während ich die anderen zum Teich begleitete.
Bald flogen Kleidungsstücke durch die Luft, und lachende Kinder sprangen ins Wasser.
Nachdenklich beobachtete ich meine Rasselbande vom Steg aus. Die ausgelassene Fröhlichkeit der Szene hätte mein Herz eigentlich erfreuen müssen, und doch wurde mir plötzlich schwer ums Herz.
Wo war Anne?
Warum hatte sie sich nicht gemeldet?
Sie wusste doch, dass ich mir sonst Sorgen um sie machte.
Nach einem Blick auf die Uhr schob ich die düsteren Gedanken beiseite und klatschte laut in die Hände.
»So, die Zeit für heute ist leider um, sonst wird es zu spät. Also hopp, hopp, bitte alle raus aus dem Wasser und abtrocknen. Die Älteren helfen bitte den Jüngeren.«
Crux der Absenz
Erst als das Haus endlich in eine Art nächtliche Stille getaucht war – was bedeutete, dass meine Kinder entweder schliefen oder sich zumindest in ihren Zimmern befanden, wo sie hoffentlich keinen Unfug trieben –, schleppte ich mich in mein Arbeitszimmer. Die Müdigkeit hing wie ein nasser Mantel auf meinen Schultern. Ich schloss die Tür hinter mir und atmete tief ein, als wollte ich den Sauerstoff in jede Zelle meines erschöpften Körpers pumpen.
Dabei fiel mir die kleine LED-Leuchte an meinem Handy auf, das neben der Tür auf der Ladestation stand und unermüdlich in einem satten Rot blinkte. Es war, als wollte sie mir etwas zuflüstern: »Du hast etwas verpasst, etwas verpasst …«
Ein flüchtiger Fluch entschlüpfte meinen Lippen, als mir bewusst wurde, dass ich mein Handy vergessen hatte, als ich Paul hinterhergestürmt war, und es den ganzen Nachmittag nicht bei mir gehabt hatte. Auch Anne war noch nicht zurück, wurde mir in diesem Moment wieder bewusst – und sie war längst überfällig.
Das weckte meine alten Verlustängste, die ich so oft zu verdrängen versucht hatte. Unwillkürlich entstand in meinem Kopf ein Bild, das mich zutiefst erschütterte: Anne, blutüberströmt, den Kopf unnatürlich nach unten geneigt, eingeklemmt im Sicherheitsgurt ihres zerstörten Autos, das kurz davorstand, von Flammen verschlungen zu werden.
Mit zitternden Händen griff ich nach meinem Handy. Der Sperrbildschirm bestätigte meine schlimmsten Befürchtungen: zahlreiche ungelesene Nachrichten und verpasste Anrufe. Mein Herz raste, als ich begann, sie durchzugehen.
Von Anne waren es insgesamt vier Nachrichten.
In der ersten schrieb sie:
Hallo Ole, wir machen gerade Pause, und mein Gefühl sagt mir, dass ich mit meinem Konzept hier sehr gut ankomme. Das frühe Aufstehen hat sich also gelohnt. Drück mir bitte weiter die Daumen. Ciao, deine Anne.
In der zweiten Nachricht schrieb sie:
Ich glaube, das könnte hier noch etwas dauern, da der Kunde unbedingt noch mit mir in ein tolles Fischrestaurant gehen will. Ich melde mich, sobald ich wieder beim Auto bin und auf das Navi geschaut habe. Dann schreibe ich dir, wann ich in etwa zu Hause bin. Ach Ole, das entwickelt sich ja alles ganz toll für mich. Ciao mi amor, bis nachher!
Während ich das las, huschte ein Lächeln über mein Gesicht, denn in diesem Moment teilte ich ihre Freude. Doch gleich darauf fragte ich mich wieder, warum sie noch nicht zurück war.
Nervös wandte ich mich der dritten Nachricht zu, die nur fünfzehn Minuten jünger war als die vorherige:
Hallo, ich bin’s noch mal. Stell dir vor, ich habe gerade Julia auf der Toilette getroffen. Mann, ich bin immer noch ganz durcheinander. Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet! Sie arbeitet für den Kunden und wohnt hier in der Nähe, und so haben wir uns für später auf ein Glas Wein verabredet. Also wartet bitte nicht auf mich.
Bis später also, deine dich liebende Anne.
Julia, stutzte ich, denn mit diesem Namen verband ich zunächst kein mir bekanntes Gesicht. Es musste sich also um eine neue oder eine sehr alte Bekannte handeln. Außerdem schien sie unseren zehnten Jahrestag vergessen zu haben, wenn ihr letzter Satz keine bloße Floskel war.
Bevor ich mich enttäuscht ihrer letzten Nachricht zuwandte, sah ich aus alter Gewohnheit auf die Uhr und verweilte einen Moment, um mich beim Blick auf den Sekundenzeiger zu beruhigen. Dann fiel mir auf, dass die nächste Nachricht erst vor zehn Minuten geschrieben worden war:
Hallo, ich bin’s wieder, deine dich liebende Frau, die leider nicht mehr Auto fahren kann oder besser darf, weil sie, ins Gespräch vertieft, zu viel von dem köstlichen Wein getrunken hat, den Julia uns kredenzt. Deshalb schlafe ich hier und komme erst morgen früh nach Hause. Sei bitte nicht böse, okay.
Aber sag mal, ist bei euch alles in Ordnung? Ich kann nämlich weder dich noch Hanna telefonisch erreichen.
Na ja, vielleicht seid ihr unten am Teich und badet. Es ist aber auch wirklich schön heute. Da möchte man sich am liebsten die Klamotten vom Leib reißen, für die es heute sowieso viel zu warm ist …! Was ich übrigens auch schon getan habe, denn Julia hat wirklich einen tollen Pool, an dem wir die Sonne bis eben unverhüllt genossen haben.
Bitte gib den Kleinen und Hanna einen Gutenachtkuss von mir.
1000 Küsse, deine Anne
»Na gut, dann ist ja alles klar«, murmelte ich erleichtert und schrieb zurück:
Hallo mein Schatz, bei uns ist alles in Ordnung. Es war nur ein sehr stressiger Tag, denn heute ist einiges schiefgelaufen, aber nichts, worüber du dir Sorgen machen musst. Außerdem hatte ich mein Handy im Büro vergessen.
Hanna hast du deshalb nicht erreicht, weil sie ein sehr langes und sehr erfolgreiches Gespräch mit dem potenziellen Kunden aus Berlin hatte und jetzt zur Entspannung malt.
Mach dir also bitte keine Sorgen und amüsiere dich ruhig weiter.
1000 Küsse zurück und liebe Grüße an die unbekannte Julia.
Dein dich liebender Ehemann
Ole
Dass sie den Jahrestag unseres Handfastings vergessen hatte, erwähnte ich nicht, um ihr den Abend nicht zu verderben. Unser Candle-Light-Dinner konnten wir ja an einem anderen Tag nachholen.
Also war alles im grünen Bereich, dachte ich gerade, als ihre Antwort auf meinem Handydisplay erschien.
Na, so unbekannt dürfte dir Julia übrigens nicht sein. Sie ist Martins Schwester! Du erinnerst dich?
Jetzt, wo sie es erwähnte, erinnerte ich mich natürlich. Julia war Annes erste große Liebe und der Grund, warum sie und ihr Vater sich jahrelang spinnefeind gewesen waren.
Das Wohlwollen, das ich zuvor für Annes gelegentliche Vergesslichkeit empfunden hatte, verblasste plötzlich, und an seine Stelle trat ein altbekanntes, düsteres Gefühl: das Gefühl, unsichtbar zu sein.
Mürrisch und mit einer Schwere in den Schritten, die nun mehr von Emotionen als von körperlicher Erschöpfung herrührte, zog ich mich auf mein bequemes Sofa zurück. In meinem Kopf tobte ein Sturm, und mitten im Chaos versuchte eine Stimme aus meiner Vergangenheit – eine Stimme, die ich längst begraben geglaubt hatte – mir zuzuflüstern, dass ich nicht genüge, dass ich Anne nicht verdiene.
Doch es war keine Eifersucht.
Eifersucht, so hatte ich gelernt, ist ein Symptom von Vernachlässigung, und Anne hatte mich nie vernachlässigt. Im Gegenteil: Sie bedachte mich oft mit einer Fülle von Aufmerksamkeit und Anerkennung, die manchmal fast erdrückend war.
Und der Gedanke, dass sie sich vielleicht gerade leicht bekleidet – wenn überhaupt – mit einer alten Flamme am oder im Pool vergnügte, löste in mir keine Eifersucht aus, sondern eine seltsame Form von Mitfreude.
Diese Art von Mitfreude, die ich erst durch meine verstorbene Liebe und Mentorin Lotta kennen und schätzen gelernt hatte, war ein Zeichen dafür, dass man sich als »Frubbel« sehen konnte. In der Welt der polyamoren Beziehungen, so wie wir sie hier praktizieren, bildet diese Fähigkeit die Grundlage dafür, dass Liebe – sowohl emotional als auch körperlich – mit mehr als einer Person nicht nur möglich, sondern auch wünschenswert ist, solange sie auf Vertrauen und Offenheit gegenüber allen Partnern beruht.
Aber die Stimme in meinem Kopf, diese unangenehme, nagende Stimme, hatte einen anderen Ursprung, den ich noch nicht benennen konnte.
Sie war der Grund für die vielen schlaflosen Nächte und die selbstauferlegten Qualen, die ich seit Jahren ertrug.
Warum der bloße Name »Julia« diesen inneren Dämon wieder zum Leben erweckte, blieb ein Rätsel – eines, das mich bis ins Innerste erschütterte.
Während ich mit diesen Gedanken rang, begann ich, mein Arbeitszimmer aufzuräumen. Dabei stieß ich auf ein kleines, mit kunstvollen Schnitzereien verziertes Kästchen, das unerklärlicherweise auf meiner Kommode stand, als hätte ich es dort bewusst platziert – was nicht der Fall war. Im schrägen Licht der Schreibtischlampe glitten die Schatten der uralten Runen über das dunkle Holz, als bewegten sie sich ganz langsam.
»Oh, gütige Göttin«, stöhnte ich, denn dieses Kästchen gehörte nicht dorthin, sondern in den hintersten Winkel der Kommode, versteckt und vergessen. Und dafür gab es einen Grund.
Mit einem Gefühl, als würde ich ein heißes Stück Eisen berühren, griff ich danach. Doch das Holz fühlte sich überraschend kühl an – glatt an den Kanten, rau dort, wo die Runen in das Material geschnitzt waren. Doch nicht das Kästchen selbst machte mir Angst, sondern das, was es enthielt. Warum ich es nicht sofort wieder in sein dunkles Verlies verbannte, zurück ins schnöde Vergessen, verstehe ich bis heute nicht.
Als sich der Deckel fast wie von selbst öffnete, knarrte das kleine Scharnier leise, und ein schwacher Duft nach Harz und getrockneten Kräutern stieg mir in die Nase. Da wurde ich von einer Flut von Erinnerungen überwältigt. Tränen füllten meine Augen, und ich sank langsam auf den staubigen Parkettboden, dessen kühle Dielen durch meine Hose hindurch spürbar waren.
Dort gab ich mich einer Trauer hin, die ich lange unterdrückt hatte. Der unverarbeiteten Trauer um Lotta.
Bis mich die helle Stimme unseres Kindes in die Realität zurückholte:
»Papa?!«
»Es ist alles in Ordnung«, antwortete ich heiser und versuchte, mich zu sammeln und mich aus der embryonalen Haltung aufzurichten, in die ich mich gekrümmt hatte, um vor der Besitzerin dieser Stimme einen weniger erbärmlichen Eindruck zu machen.
»Es ist okay, Papa. Ich vermisse Mama auch, und ich habe vorhin ebenfalls hier geweint, als du in der Stadt warst, weil ich sie so gern kennengelernt hätte«, sagte Carlotta, noch bevor ich mich ganz aufrichten konnte. Sie legte sich hinter mich und schlang ihre Arme um mich.
So verharrten wir eine Weile schluchzend, eng aneinandergelehnt, bis sie schließlich fragte: »Erzählst du mir von ihr?«
»Hm?«, schnaubte ich leise, bevor ich mir den Inhalt der Schachtel noch einmal ansah. Neben einem roten Band mit einer liegenden Acht lag der Ring, den ich ihrer Mutter am Tag unseres Handfastings angesteckt hatte.
Mit zitternden Fingern nahm ich ihn heraus und ließ ihn mechanisch zwischen meinen Fingern kreisen. Das Metall fühlte sich noch immer warm an, als hätte es die Wärme ihrer Hand über all die Jahre bewahrt.
»Wo soll ich da nur anfangen, mein kleiner Augenstern?«, fragte ich und sah sie ratlos an.
Carlottas Blick fiel auf den Ring. Ein Lächeln, so zart wie die ersten Sonnenstrahlen nach einem Gewitter, huschte über ihr Gesicht.
»Erzähl mir von eurem Handfasting. Ich liebe diese Geschichte.«
»Ja, ich auch«, schluchzte ich und sah sie verblüfft an, bevor mir meine unbequeme Haltung bewusst wurde. »Gut, dann lass uns erst einmal auf die Couch umziehen.«
Wenig später saßen wir auf dem Sofa, ich mit einem Glas Wein in der Hand, Carlotta in ein Laken gewickelt, den Kopf auf meinem Schoß.
Und so begann ich zu erzählen.
Goldene Ära
»Nun denn«, sagte ich, räusperte mich und ließ meine Gedanken langsam in die Vergangenheit gleiten.
Es war genau vor zehn Jahren, am Tag von Lughnasadh, einem Fest, das heute nur noch wenige als »Fest der Fülle und des Überflusses« oder als »Hochzeit des Lichts« feiern.
Dieses Fest markierte seit jeher den Übergang von der Blüte zur Reife, den Beginn der Erntezeit und das langsame Hinübergleiten des Jahres in den Herbst. Es war ein Fest des Dankes an die Götter, ein Lobgesang auf die Fruchtbarkeit der Erde und auf das nun reife Getreide.
Rund um Lughnasadh pulsierte das Leben in den Dörfern. Viehmärkte wurden abgehalten, und es war auch die Zeit der Hochzeitsbörsen. Junge Paare gaben sich das Versprechen, bis zum nächsten gleichnamigen Mondfest zusammenzubleiben – eine Art Probezeit, um herauszufinden, ob sie wirklich füreinander bestimmt waren. Wenn ja, erneuerten sie ihr Versprechen.
Dieses Ritual wurde ab dem 19. Jahrhundert Handfasting genannt, auch wenn dieser Begriff historisch nicht ganz korrekt ist.
Nach dem christlichen Kalender fiel das Fest auf den ersten August. Doch die Señoras de la Luna llena, wie sich Lotta und ihre Freundinnen nannten, feierten es am achten abnehmenden Mond nach Jul, gemäß einer vereinfachten keltischen Methode zur Bestimmung der jahreszeitlichen Feste.
Und so war es auch an jenem Tag im El Paraíso en el Charco auf La Gomera, wo Anne und ich damals mit Lotta und ihrem Clan lebten.
Das Fest war ein Spektakel, das drei Tage und drei Nächte dauerte, erfüllt von Lachen, Tanz und jener tiefen, schwer erklärbaren Lebensfreude, die nur entsteht, wenn Menschen glauben, für einen kurzen Moment vollkommen im Einklang mit der Welt zu sein.
Ich erinnere mich noch genau an den Geruch von Holzrauch und geröstetem Getreide, der an diesem Abend über den Hof zog.
Aus der Ferne klangen Trommeln, unregelmäßig und doch voller Rhythmus, während irgendwo jemand lachte – dieses freie, ungehemmte Lachen, das nur auf Festen entsteht, bei denen niemand mehr auf die Uhr sieht.
Über den Hütten flackerte bereits das Licht der ersten Feuer, und zwischen den Schatten der Bäume bewegten sich Menschen, deren Stimmen, Musik und Schritte langsam zu einem einzigen, lebendigen Strom verschmolzen.
Und mitten in diesem Wirbel aus Stimmen, Rauch und Sommerluft stand Lotta.
Als ich sie dort sah, spürte ich wieder jenes eigenartige Kribbeln im Bauch, das mich damals schon den ganzen Tag begleitet hatte.
Als wir in unser damaliges Zuhause zurückkehrten, nach El Paraíso en el Charco – jener malerischen Oase aus Fincas, die sich rund um einen natürlichen Teich im Valle Gran Rey auf La Gomera schmiegten –, fragte ich sofort nach einem Goldschmied.
Ich wollte Lotta unbedingt ein sichtbares Zeichen unserer inneren Verbundenheit schenken, ein Symbol, das ich ihr beim Handfasting überreichen konnte – gerade jetzt, da sie mit unserer Tochter Carlotta schwanger war und strahlte wie die Sonne über dem Tal.
Kaum hatte ich an meine geliebte Tochter gedacht, meldete sie sich auch schon zu Wort.
»Papa, du siehst aus, als wolltest du die Geheimnisse aus der Raufasertapete herauslesen. Oder erinnerst du dich nicht mehr an das Handfasting mit Mama?«, fragte sie, hob ihren kleinen Zeigefinger in die Luft und ließ ihn vor meinen Augen energisch hin und her wackeln.
»Oh, ich habe nichts vergessen!«, antwortete ich, aus meiner Trance gerissen, und blickte in das Gesicht meiner Tochter, das in diesem Moment ihrer Mutter so verblüffend ähnlich war, dass es beinahe weh tat. »Ich habe mich nur in den feinen Nuancen der Erinnerung verloren.«
»Nun, sharing is caring«, antwortete sie mit der Weisheit eines kleinen Philosophen, stand auf und holte ein gerahmtes Foto aus einer Schublade. Es zeigte Lotta und sie, kurz nach der Geburt, in einem Moment puren Glücks. Carlotta strich dabei mit dem Daumen über das Glas des Rahmens, als würde sie das Lächeln ihrer Mutter nachzeichnen.
»Oh, du scheinst dich in meinem Arbeitszimmer aber ziemlich gut auszukennen«, bemerkte ich halb erstaunt, halb beunruhigt.
»Wie sollte ich auch nicht? Oder meinst du, man könnte sich hier noch gefahrlos bewegen, wenn ich nicht ab und zu aufräume und deine Sachen wieder in die Schränke lege würde?«, blickte sie mich verständnislos an, wobei sie den Kopf leicht schief legte, als wäre meine Frage vollkommen absurd.
»Lotti, du bist ein Schatz, aber das musst du wirklich nicht machen. Das gehört nicht zu deinen Aufgaben. Und was die Privatsphäre angeht …«
»Privatsphäre?«, unterbrach sie mich. »Ach Papa, Privatsphäre ist doch nur eine Illusion. Die gibt es doch gar nicht mehr. Oder hast du kein Snapchat?«, entgegnete meine neunjährige Tochter selbstbewusst und verschränkte dabei die Arme vor der Brust.
»Ähm … nein, natürlich nicht. Und Illusion hin oder her, sie ist wichtig. Außerdem solltest du lieber in der realen Welt leben und spielen und nicht schon dem Dopamin in der Social-Media-Welt hinterherjagen«, mahnte ich und zog kritisch die Augenbrauen hoch, denn mir war bisher nicht bewusst gewesen, dass das auch für meine Kinder schon ein Thema war.
»Das tue ich doch auch«, gab sie zurück. »Denn wie soll man auch in einer Social-Media-Welt leben? Und warum soll ich dort dem Dopamin hinterherjagen? Ich weiß doch noch gar nicht, was das ist«, empörte sie sich kurz, trat von einem Fuß auf den anderen, um dann vorsichtig hinzuzufügen: »Ich habe das nur ein- oder zweimal bei Tante Angela gesehen, und da schienen die Leute nicht so viel Wert auf Privatsphäre zu legen.«
»Bei Tante Angela? Na, dann ist ja alles klar! Tante Angela ist in solchen Dingen nicht unbedingt das beste Vorbild …«, sagte ich und nahm mir mental vor, bei nächster Gelegenheit ein ernstes Gespräch mit Angela darüber zu führen.
»Okay, ist gebongt! Erzählst du mir nun von eurem Handfasting? Es ist nämlich schon spät«, gähnte sie plötzlich herzhaft und streckte sich, wobei ihre Finger einen Moment lang in der Luft verharrten, als wollte sie tatsächlich nach den Sternen greifen.
»Natürlich, mein Augenstern«, sagte ich lächelnd und begann zu erzählen.
Unstern
La Gomera, Juli 2008
Am Vorabend von Lughnasadh waren Anne und Lotta mit den anderen Señoras de la Luna Llena verabredet. Ihr Ziel war La Fortaleza de Chipude, jener heilige Berg, der seit Generationen Geschichten und Legenden barg. Dort wollten sie im Licht des Mondes einen Spiraltanz aufführen, der die Kräfte von Erde und Himmel vereinte – ein Ritual, so alt wie die Zeit selbst.
Hanna hatte lange überlegt, ob sie teilnehmen sollte, bevor sie sich entschied, das Ritual mit einer Mischung aus künstlerischer Neugier und vorsichtiger Zurückhaltung nur zu beobachten. Ich hätte ihr gern dabei Gesellschaft geleistet, doch meine Pflichten in der Siedlung ließen es nicht zu.
Schon im Morgengrauen begann ich mit den anderen Männern der Siedlung, die Marktstände und Viehgatter aufzubauen. Danach kümmerten wir uns um die kleine Bühne am Teich, auf der am nächsten Tag ein Sängerwettstreit stattfinden sollte – eine Veranstaltung, der ich mit gemischten Gefühlen entgegensah.
Neben der Bühne, umgeben von Bänken und Tischen, errichteten wir Essensstände. Am nächsten Tag würde hier der Duft frisch zubereiteter Speisen über den Platz ziehen, und Getränke würden in fröhlicher Runde geteilt werden.
Als schließlich auch noch die Sonnensegel über den Bänken gespannt und sorgfältig ausgerichtet waren, streckte ich unwillkürlich meinen schmerzenden Rücken und spürte, wie jeder Muskel in meinem Körper protestierte.
Erschöpft gönnte ich mir ein erfrischendes Bad im kühlen Teich. Das Wasser schloss sich kühl um meine Haut, und für einen Moment schien der Lärm des Tages davonzuschwimmen.
Danach setzte ich mich mit meinen Mitkommunarden und den Sommergästen zu einem Feierabendbier zusammen. Die Flaschen klirrten leise, während irgendwo jemand zu lachen begann. Es war ein einfaches, aber zutiefst befriedigendes Ritual der Gemeinschaft.
Dann schleppte ich mich ins Bett.
Der Schlaf kam sofort – tief und traumlos, wie der Schlaf eines Kindes nach einem langen Tag voller Abenteuer.
Ich schlief so tief, dass ich nicht bemerkte, wie Anne und Lotta in der Dunkelheit der Nacht zurückkamen und sich leise neben mich legten. Erst am nächsten Morgen wurde ich ihrer gewahr – oder genauer gesagt: Annes durchdringenden Blicks, der mich traf.
»Sieh mal einer an, er wacht auf«, sagte sie mit einem spöttischen Unterton. »Mensch, Ole, du schläfst ja wie ein Stein. Oh …?« Sie hielt kurz inne und grinste, offenbar über ihr eigenes unfreiwilliges Wortspiel amüsiert. »Nun ja«, sagte sie schließlich tadelnd und schüttelte missbilligend ihr zerzaustes, noch leicht nach Rauch riechendes Haar.
Dann setzte sie sich auf. Die Decke rutschte ein Stück von ihrer Schulter, während ihre Augen meine suchten, als warteten sie auf eine Antwort auf eine Frage, die sie noch gar nicht gestellt hatte.
Nach einem herzhaften Gähnen erwiderte ich ihren fragenden Blick. »Warum, habe ich etwas verpasst?«, murmelte ich, noch halb im Traum gefangen, während ich versuchte, die Erinnerungen der letzten Nacht zusammenzusetzen – doch da war nur Leere.
»Ob du etwas verpasst hast? Oh, du hast mehr als nur etwas verpasst«, antwortete sie; erneut lag ein Hauch von Spott in ihrer Stimme, während ihre Augen funkelten wie Sterne kurz vor ihrem Verschwinden im Morgenlicht. »Ein Gewitter ist über uns hinweggefegt, Ole. Ein Gewitter, so gewaltig, dass ich dachte, der Himmel stürzt ein und verschlingt uns in einem Feuermeer. Und du? Du hast einfach weitergeschlafen und dich nicht geregt.«
»Oh, wirklich?«, entgegnete ich. Meine Augen weiteten sich für einen Moment, bevor ich beschwichtigend hinzufügte: »Na, so schlimm kann es ja nicht gewesen sein. Die Hütte steht ja noch!« Dabei sah ich mich schmunzelnd in unserem Zimmer um.
Dann konnte ich nicht anders, als sie anzustarren, während sie sich aufrichtete, den Rücken durchdrückte und sich mir zuwandte. Es war ein Anblick, der mich immer wieder in seinen Bann zog. Ihre Brüste, durch die Schwangerschaft noch voller und schwerer geworden, wirkten in diesem Moment wie ein stilles Sinnbild der Fülle des Lebens, und ich fieberte der kommenden Nacht entgegen – der Nacht nach unserem Handfasting.
Deshalb bemerkte ich ihre Augen nicht, die sich langsam verengten, während sie mich fixierten, als wäre ich eine Maus und sie der Falke, der kurz davor war, sich im Sturzflug auf mich zu stürzen.
»Ja, unsere Hütte steht noch«, sagte sie betont langsam. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, zog sich jedoch ebenso schnell wieder zurück.
Dann beugte sie sich zu mir herab. Ihre langen Haare fielen wie ein dunkler Vorhang, der das Licht der Morgensonne verschluckte, das mich eben noch geblendet hatte.
Einen Moment lang sagte sie nichts. Ihre Augen ruhten auf mir, prüfend, als überlege sie, ob ich selbst darauf kommen würde.
»Aber sag mal, Ole, wann wolltest du mir eigentlich von Martin erzählen?«, sagte sie finster in die Stille.
Ihre Worte waren langsam, aber scharf wie ein Skalpell, das durch die morgendliche Ruhe schnitt und meine Selbstzufriedenheit aufschlitzte. Es war, als hätte sie einen Stein in den stillen Teich meiner Selbstgefälligkeit geworfen. Die Wellen, die er auslöste, ließen mich erahnen, dass die kommenden Stunden, Tage, vielleicht sogar Jahrzehnte alles andere als ruhig verlaufen würden.
In diesem Moment dämmerte mir, dass dieser Morgen ganz sicher nicht ruhig enden würde.
»Von Martin? Ach ja, natürlich, wir hätten dir von ihm erzählen sollen«, stotterte ich und wunderte mich, warum sie ausgerechnet jetzt auf den Bruder ihrer Jugendfreundin Julia zu sprechen kam. Seit unserer Rückkehr auf die Insel war er nicht mehr in der Siedlung gewesen, weil er der Mutter seiner Freundin in ihrem Pub half, und außerdem hatte ich in der Aufregung der Vorbereitungen für das Handfasting und Lughnasadh keinen Gedanken an Martin verschwendet.
»Das hättest du besser machen sollen!«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen, und ihre Stimme hatte diesen besonderen Tonfall, bei dem ich das Gefühl hatte, meine Hoden würden schrumpfen – ein Gefühl, das ich aus früheren Fehlern nur zu gut kannte. »Denn ein kleiner Hinweis von dir oder Lotta hätte mich davor bewahrt, vor ihm die Nerven zu verlieren. Als wir gestern auf dem Weg zum Chipude Sophia und Renata abholten, war ich zuerst überrascht, ihn in Renatas Kneipe zu treffen, um ehrlich zu sein, und dann glücklich, ihn endlich wieder zu sehen. Aber als ich an seinen Bewegungen bemerkte, dass etwas nicht stimmte – dass er keine Beine mehr hatte, war ich mehr als nur entsetzt, wie du dir vorstellen kannst.«
Sie hielt inne, ihre Stimme brach, und sie wurde blass. Dann schluckte sie hörbar, und ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten und sich rote Flecken an ihrem Hals ausbreiteten.
»Ach, Anne, es tut mir so leid«, sagte ich leise, denn ich konnte gut nachvollziehen, dass es für sie wirklich schrecklich gewesen sein musste. Ich zog sie an mich, ohne Worte, weil mir keine einfielen, die der Situation gerecht geworden wären. Stattdessen streichelte ich ihren Rücken, und für einen Moment schien sie sich zu beruhigen. Sie schmiegte sich an meine Brust wie eine Katze, die einen stillen Ort gefunden hatte. Doch dann richtete sie sich plötzlich auf und schaute mich kritisch an.
»Nun sag schon, warum ist er hier, und was ist mit seinen Beinen passiert?«
»Ähm … ich weiß nicht, was ihn auf die Insel verschlagen hat, und er hatte schon keine Beine mehr, als er zu uns kam«, begann ich zögernd und fragte mich, warum ausgerechnet ich Martins traurige Geschichte erzählen sollte. Ich suchte nach Worten, die ich selbst kaum kannte, holte tief Luft und wollte ihr gerade berichten, was ich wusste, als ein entsetzter Schrei die Stille zerriss.
»Heilige Göttin, das war Leonora!«, stieß Lotta aus, und ihre Augen weiteten sich vor Schreck. Dann sprang sie auf, schnappte sich ihren kurzen Kimono-Bademantel, um ihre Blöße notdürftig zu bedecken, und eilte mit schnellen Schritten zur Tür hinaus. Auch Anne erhob sich und warf sich ihren Morgenmantel über, bevor sie Lotta folgte und folgte Lotta.
Ich werde nie vergessen, was sich vor meinen Augen entfaltete, als ich kurz darauf durch die Tür trat. Was ich draußen sah, war ein Bild der Verwüstung, das mir für einen Moment den Atem raubte.
Das Unwetter schien nicht nur mit elektrisierenden Blitzen und heulendem Donner, sondern auch mit zerstörerischen Winden über die Siedlung hereingebrochen zu sein. Tische und Bänke lagen wie gefallene Soldaten auf einem chaotischen Schlachtfeld. Die Sonnensegel hingen zerfetzt an ihren Seilen wie die Überreste eines Schiffswracks, und die Essensstände sowie die Bühne waren nahezu zerstört. Ein einzelner Stuhl lag halb im Teich, als hätte der Sturm ihn einfach dort abgestellt. Der Teich selbst jedoch lag still zwischen den umgestürzten Bänken, als hätte er den Sturm einfach über sich hinwegziehen lassen.
Plötzlich lag mir ein schwerer Stein im Magen, als mir klar wurde, dass unser geplantes Fest nicht stattfinden konnte, wenn nicht ein Wunder geschah. Während sich diese Gedanken in meinem Kopf überschlugen, suchte ich mit den Augen nach Lotta und Anne und fragte mich, wie sie die Situation aufgenommen hatten. Also machte ich mich auf die Suche nach ihnen.
Ich fand sie am Teich.
Leonora hielt Anne in ihren Armen, die völlig aufgelöst weinte. Lotta stand etwas weiter entfernt, die Hände entschlossen in die Hüften gestemmt, und unterhielt sich angeregt mit Peter, dem Lebensgefährten ihrer Mutter.
Als sie mich sah, sagte sie mit herausforderndem Blick: »Tja, das Universum will uns wohl testen, ob wir es ernst meinen. Also dann, aufstehen, Krone richten und weiter geht’s!« Dabei stemmte sie die Hände noch fester in die Hüften – so, wie sie es immer tat, wenn sie eine Entscheidung getroffen hatte.
Ich umarmte sie fest und dankbar und nahm ihre Worte wie einen Anker in diesem Sturm der Ereignisse.
»Danke, mein Schatz. Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich, bevor ich mich an Peter wandte.
»Nun, nach dem Regen kommt der Sonnenschein. Außerdem haben wir schon schlimmere Stürme überstanden«, sagte er mit einem optimistischen Unterton. »Denn wie Lotta schon sagte, wir lassen uns nicht unterkriegen. Ihr kriegt euer Handfasting.«
»Danke für deinen Optimismus, Peter. Habt ihr schon einen Plan?«, sah ich ihn fragend an.
»Optimismus ist die einzige Währung, die in Zeiten wie diesen zählt«, antwortete Peter augenzwinkernd und schlug vor, dass wir uns bei einer Tasse Kaffee erst einmal neu sortieren sollten.
Seine Gelassenheit erstaunte mich, aber ich nickte. »Ja, Kaffee klingt gut. Aber zuerst muss ich nach Anne sehen.«
Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass es Anne den Umständen entsprechend gut ging, setzten wir uns zusammen, tranken Kaffee und aßen unser Müsli, während wir versuchten, einen Plan zu entwickeln, wie wir das Durcheinander wieder in Ordnung bringen konnten.
Ein neuer Tag, eine neue Herausforderung – doch mit der Hilfe unseres Clans und unserer Freunde fügten wir alles Stück für Stück wieder zusammen und bauten es neu auf.
»Ähm, Lotta, ich weiß nicht, was ich anziehen soll?«, starrte ich kurz vor der Zeremonie ratlos in meinen Teil des Kleiderschranks. Denn als ich vor einem halben Jahr mein Zuhause verließ, hätte ich nicht gedacht, dass ich mich schon bald in einer Situation wiederfinden würde, die Abendgarderobe erforderte, und bei diesem Wetter wollte ich nicht noch einmal in den Hochzeitsanzug schlüpfen, der mir schon in Saint-Tropez viel zu heiß gewesen war.
»Lass mal sehen«, sagte Lotta plötzlich hinter mir. Sie war frisch geduscht und hatte nur ein Handtuch um die Brust geschlungen. »Hm, nein, ich sehe auch nichts Passendes. Weißt du noch, was Anne und ich getragen haben, als wir unsere Liebe öffentlich gemacht haben?«, fragte sie mit einem verschmitzten Lächeln.
Sie löste den Knoten des Handtuchs, das lautlos zu Boden glitt.
»Und, wie findest du es?«
»Umwerfend. Aber ich glaube, für die öffentliche Zeremonie hier möchte ich doch etwas anziehen«, lächelte ich und wandte mich wieder dem Schrank zu.
»Ach komm, wozu sich schick machen, wenn ich es dir nachher sowieso wieder vom Leib reiße!«
»Na für die Fotos, Lotta, für die Fotos. Ich will diesen besonderen Tag festhalten und mit meiner Familie teilen können, ohne dass sie vor Scham in Ohnmacht fallen.«
Mit einem amüsierten Seufzer fuhr sie sich durchs noch feuchte Haar und schlug kopfschüttelnd vor, im Kleiderschrank ihres kürzlich verstorbenen Vaters nach etwas Passendem zu suchen.
Zuerst war ich skeptisch, aber zu meiner Überraschung fanden wir eine khakifarbene Chino und ein weißes Hemd, die mir wie angegossen passten. Als ich den obersten Knopf schloss, fühlte ich mich plötzlich tatsächlich bereit für die bevorstehende Zeremonie.
Während ich mich anzog, schlüpfte Lotta in ein hauchdünnes, ärmelloses weißes Kleid, das vorne geschlitzt und tief ausgeschnitten war und so viel von ihrem schönen Körper zeigte, als wäre es eher eine Andeutung von Kleidung als ein Kleid. Auf ihrem Kopf thronte ein Haarkranz aus heimischen Wildkräutern und Wildblumen, der ihr wildes Haar mühsam zusammenhielt.
»Wow … wat een hübsche Braut«, sagte ich ehrfürchtig. Dabei ließ ich meinen Blick über ihren Körper wandern, bevor ich sie schließlich an mich zog. Unsere Lippen fanden sich voller Leidenschaft.
»Wie, du liebst nur meinen geilen Körper?«, fragte sie scherzhaft und löste sich grob aus meiner Umarmung, wobei sie ihren schönsten Schmollmund zur Schau stellte. Dann hob sie ihren rechten Arm, bevor ihr kleiner Zeigefinger wie ein Scheibenwischer vor meinen Augen hin und her wedelte. »Also Ole, du enttäuschst mich! Denn ich dachte, uns verbindet mehr als nur das Körperliche«, sagte sie und sah mir empört in die Augen, bevor sie ein verschmitztes Lächeln aufsetzte.
»Ähm, ja, ich glaube, das ist ein bisschen falsch rübergekommen. Ich liebe jede deiner Facetten«, stotterte ich überrumpelt, bevor ich ihren veränderten Gesichtsausdruck bemerkte.
»Danke, ich auch bei dir. Gut, dann komm«, nahm sie lächelnd meine Hand und zog mich zur Tür.
Doch bevor wir das Haus verließen, fiel mir noch etwas Wichtiges ein.
»Warte mal kurz«, sagte ich hastig, ließ ihre Hand los, die sich nur widerwillig von meiner löste. Eilig lief ich in unser Zimmer zurück und steckte den Ring in meine Hosentasche.
Auf dem Weg zur Tür betrachtete ich meine wunderschöne Braut noch einmal ausgiebig und konnte mein Glück kaum fassen, denn alles, was im letzten halben Jahr passiert war, verdankte ich letztlich ihr.
»Bist du bereit?«, fragte ich und ergriff entschlossen ihre Hand, während ich mit der anderen die Tür öffnete.
»Claro, cariño mío«, antwortete sie und lächelte mich an, bevor wir gemeinsam hinaus ins gleißende Sonnenlicht traten. Der Duft von wilden Kräutern und sonnenwarmer Erde lag in der Luft – jener schwere Sommergeruch, der versprach, dass dieser Tag am Ende doch noch etwas Besonderes werden würde.
Spätsommerblust
Das Echo des fröhlichen Lachens und die Melodie der Lieder vom Sängerwettstreit verklangen, als ich Lotta auf einem schmalen Pfad hinter dem Haus folgte. Der Weg verlor sich im Nebelwald, in dem sich die Umrisse alter Bäume wie Schatten abzeichneten. Es war, als würde die Welt vor dem Haus an Bedeutung verlieren, während Lotta und ich uns einem mir unbekannten Ort näherten, und jeder Schritt glich einer Einladung in eine andere Wirklichkeit.
Vor uns, wie einem alten Märchen entsprungen, erhob sich inmitten einer Lichtung ein Baum von solcher Majestät, als habe er die Geschichten ganzer Jahrhunderte in seinen Jahresringen bewahrt. Zu seinen Füßen stand ein provisorischer Altar, geschmückt mit einem Bogen, in den dieselben Wildblumen eingeflochten waren, die auch Lottas Haar zierten. Trotz des eindrucksvollen Ambientes fiel mein Blick neugierig auf ein Buch in satten Blautönen und eine sorgfältig geschnitzte Schatulle aus Edelholz, die auf dem Altar lagen.
Im Halbkreis hinter dem Altar standen wie himmlische Wächter Lottas Freundinnen, die Señoras de la Luna Llena. Jede von ihnen hielt eine Kanjira, und als sie uns erblickten, begannen sie, einen rhythmischen, hypnotischen Klang zu erzeugen. Es war ein einladender Rhythmus, der Lotta und mich beinahe magnetisch zum Altar zog. Der gleichmäßige Puls der Trommeln lag bald wie ein Herzschlag in der Luft, und selbst der Wind in den Blättern schien sich diesem Rhythmus anzuschließen.
Was mich jedoch am meisten fesselte, war die Gestalt vor dem Altar, die wirkte, als sei sie einer mittelalterlichen Sage entsprungen. Ein weißes Gewand mit hellblauen und gelben Borten schmiegte sich an ihren Körper. Die Kapuze war tief ins Gesicht gezogen, sodass nur ein Hauch ihrer Züge zu erkennen war, und in ihrer Hand hielt sie einen Dolch, dessen Klinge nach unten zeigte. Es war ein Athame, wie ich später erfuhr – ein heiliger Gegenstand, ein Werkzeug der Energie.
Neben ihr stand Anne wie ein Leuchtfeuer. Ihre Augen strahlten uns mit einem Stolz und einer Wärme entgegen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, während sie feierlich eine graue Tonschale mit Kräutern vor sich hielt. Auch sie trug ein weißes Kleid, schlichter und grober als das von Lotta, das ihren schwangeren Körper sanft umspielte, und auch ihr Haar war von einem Kranz aus Wildkräutern und Wildblumen umgeben.
Als ich durch das Spalier unserer Mitkommunarden und Freunde schritt, schien die Grenze zwischen Himmel und Erde, zwischen Diesseits und Jenseits zu verschwimmen. Ich wusste, dass dies ein Moment war, den ich nie vergessen würde. Ein Augenblick, in dem die Welt nur aus uns dreien bestand, erfüllt von einem Glück, das sich kaum fassen ließ. Selbst die Trommeln verstummten nun, als hielte der Wald für einen Atemzug inne.
Plötzlich zog die Frau neben Anne ihre Kapuze zurück, und zu meiner Überraschung erkannte ich Renatas Gesicht. Im nächsten Augenblick hob sie den Dolch in die Höhe und begann mit getragener Stimme zu sprechen: »Seht die Athame, das Symbol des Gottes, des Allvaters, der allen Menschen Kraft und Energie verleiht. Möge sie auch dieser kommenden Vereinigung sich liebender Menschen Kraft und ewige Liebe schenken!«
Ihre Worte gaben dem Durchschreiten des Spaliers eine mystische Schwere, die sie mit der Athame, die sie durch die Luft führte, unterstrich, und ich spürte in ihren Zeichen einen Hauch von Unvergänglichkeit.
So fand ich mich wieder – inmitten von Freunden und Mystik, mit dem Altar als Zeugen und dem Wald als Kapelle. Nicht nur in meiner Liebe zu Lotta, sondern in einer tiefen Verbundenheit mit allem, was uns umgab. Wir waren Teil einer größeren Geschichte, und in diesem Moment wusste ich, dass unser Kapitel gerade erst begann.
»Kommt zu mir«, lockte uns Roswita mit einer Melodie in der Stimme, und ihre Arme öffneten sich wie die Schwingen eines Vogels. Lotta und ich traten vor sie, die Wangen vor Vorfreude gerötet, und legten unsere Hände ineinander. Unsere Blicke hielten einander fest, und ich spürte ihre Handflächen warm und leicht zitternd in meinen.
Der Trommelwirbel der Frauen setzte wieder ein, wurde drängender, beinah manisch, als Roswita den Dolch beiseitelegte und ein Stabfeuerzeug entzündete. Anne hielt ihr die Schale hin, und die geschichteten Kräuter glühten kurz auf, bevor ihr Duft die Luft mit einem aromatischen Nebel erfüllte – ein Geruch nach Rauch, Kräutern und etwas, das nach Veränderung roch.
Zufrieden nickte Roswita, nahm die Schale mit beiden Händen und hob sie wie eine kostbare Gabe in die Höhe.
Auf dieses Zeichen hin drehten sich die Señoras de la Luna Llena nach rechts, umrundeten den Altar und stellten sich hinter Roswita auf. Sie setzte sich in Bewegung und führte die kleine Prozession um uns und den Altar, die qualmende Schale wie eine Reliquie vor sich haltend. Ihre Schritte wirkten so sicher und einstudiert, als hätten sie diese Zeremonie schon unzählige Male vollzogen.
Ich spürte, wie sich in diesem Ritual die Wirklichkeit gleichzeitig verdichtete und weitete.
Nach der dritten Runde verstummten die Trommeln. Die Señoras de la Luna Llena nahmen wieder ihre Plätze hinter dem Altar ein, und Roswita trat vor uns.
»Jetzt ist alles bereit«, verkündete sie, hob noch einmal die Schale und stellte sie behutsam auf den Altar. »Und ich hoffe, ihr auch«, fügte sie leise und augenzwinkernd hinzu, bevor sie sich wieder dem Altar zuwandte.
Dort nahm sie ein feuerrotes Tuch mit schwarzer Schrift aus der Schatulle, faltete es andächtig auseinander, sodass es der Länge nach gefaltet blieb. Dann knüpfte sie in der Mitte einen lockeren Knoten und wandte sich erneut uns zu.
Mit einem Kopfnicken forderte sie Anne auf, zu uns zu treten.
»Die Verbindung wäre nicht vollkommen, wenn Anne nicht ein Teil davon wäre«, murmelte sie und schenkte uns ein verschwörerisches Lächeln.
Sie kreuzte unsere Hände und legte mit einer theatralischen Geste das feuerrote Tuch darüber, bevor sie es mit geübten Bewegungen um unsere verschränkten Hände wickelte. Dann drückte sie Lotta und mir jeweils ein Ende des Stoffes in die Hand – ein Symbol, dessen Bedeutung sich mir erst einen Moment später erschloss.
Ich warf einen kurzen Blick auf Anne und sah ihre Nervosität – die vertrauten roten Flecken, die sich an ihrem Hals ausbreiteten.
Doch als Lotta ihr mit dem Zeigefinger ein Dreieck auf den Handrücken zeichnete, das Zeichen unserer besonderen Verbindung, hellte sich ihr Gesicht sichtbar auf.
»Gut, dann können wir jetzt wirklich anfangen«, sagte Roswita. Sie nahm das Buch vom Altar, schlug es auf und begann mit einer Stimme, die die ganze Lichtung zu erfüllen schien, daraus vorzulesen:
»Über euch die Sterne, unter euch die Steine.
Im Osten die Luft, im Süden das Feuer, im Westen das Wasser, im Norden die Erde.
Wenn auch die Zeiten vergehen, so erinnert euch daran:
Wie die Sterne soll eure Liebe die Zeiten überdauern,
wie die Steine soll eure Liebe beständig sein.
Wie die Luft soll eure Liebe erfrischend und allgegenwärtig sein.
Wie das Feuer soll eure Liebe feurig und hell sein.
Wie das Wasser soll eure Liebe belebend und unendlich sein.
Wie die Erde soll eure Liebe nährend und geborgen sein.
Seid einander nah, doch nicht zu nah.
Erfüllt einander und seid verständnisvoll.
Habt Geduld miteinander, denn Stürme werden kommen, aber sie werden auch wieder vergehen.
Schenkt einander Anerkennung und Wärme.
Liebt einander und genießt die Sinnlichkeit.
Fürchtet euch nicht und lasst euch nicht erschüttern durch Taten oder Worte anderer, denn ihr habt einander und seid gemeinsam stark.«
Während Roswita vorlas, spürte ich die Bedeutung jeder Silbe und sah jeden Blick, den sie uns zuwarf, als wolle sie sichergehen, dass sich ihre Worte tief in uns einprägten.
Als das letzte Wort verklungen war, schloss sie das Buch mit einer feierlichen Bewegung und legte es ehrfürchtig auf den Altar.
Dann hob sie, anmutig und entschlossen zugleich, die Athame in die Luft. Der Mond zeichnete ihre Silhouette nach, und ihr mit tiefer Überzeugung gesungener Chant hallte in mir wider:
»Der Knoten ist gebunden und mit ihm eure Liebe, schützend umwunden.«
Sie senkte die Klinge, und ich spürte ein unerklärliches Ziehen in meiner Brust.
Als die Spitze der Klinge beinahe das Tuch berührte, warf sie mir einen diskreten Blick zu und gab mir einen kaum merklichen Hinweis.
Ich verstand.
Langsam zog ich am losen Ende des Stoffes, während ich Lottas feuchte Hand löste und zurückzog. Auch Anne zog ihre Hand zurück, und dort, wo auf dem Tuch eine liegende Acht zu sehen gewesen war, formte sich nun ein kunstvoller Knoten.
»Das ist … das ist einfach perfekt!«, jubelte Lotta ekstatisch, hüpfte auf der Stelle und klatschte in die Hände.
Im Überschwang sprang sie an mir hoch und klammerte sich mit den Beinen an mich. Doch das kurze, leise Reißen von Stoff ließ uns innehalten. Ihr Kleid gab nach und riss bis zu den Hüften auf.
»Oh, so stürmisch?«, lächelte Anne, ihre Augen funkelten vor Belustigung und Zärtlichkeit.
Mit einer geschmeidigen Bewegung trat sie hinter Lotta, schirmte das Missgeschick mit ihrem Körper ab, umarmte sie von hinten und legte die Wange an ihren Rücken. Ihr Kichern vermischte sich mit dem von Lotta, und sie flüsterte:
»Wir drei sind eins, jetzt und für immer!«
Woraufhin wir alle drei selig aufatmeten.
Und in der Gegenwart seufzte auch meine kleine Tochter neben mir: »Nein, wie romantisch!«, und schaute mich mit großen, verträumten Augen an. »Mama muss unglaublich gewesen sein. … Aber diesen letzten Teil der Geschichte hast du bisher immer übersprungen. Kein Wunder, dass es keine Fotos von der Zeremonie gibt.«
Sie sah mich eindringlich an, stemmte die Hände in die Hüften, und für einen Moment stand sie da wie ihre Mutter. Dann sank sie in sich zusammen und stöhnte: »Ach, Mama, du warst so cool, warum nur …?«
Traurig legte sie den Kopf in den Nacken und starrte an die Decke. Ihre Augen folgten etwas Unsichtbarem, als blicke sie weit darüber hinaus – direkt in den Himmel.
»Genau, warum nur?«, stöhnte ich, bevor meine Stimme brach und ich die aufsteigenden Tränen nicht länger verbergen konnte. Ich zog das Mädchen, das seiner Mutter so ähnlich war, dass es beinahe wehtat, an mich und schwieg eine Weile. Auch ich wusste keine Antwort auf die Frage nach dem Warum und schüttelte langsam den Kopf.
»Natürlich gibt es Bilder. Wir haben unsere eigenen Bilder«, sagte ich, tippte mir an die Stirn und legte die Hand auf mein Herz. »Sie sind alle hier drin und quicklebendig«, dann zeigte ich auf ihre Stirn, »und natürlich auch in dir. Deine Mutter wird immer bei dir sein, so wie sie bei mir ist.«
Als ich in die feuchten Augen von Lottas jungem Ebenbild blickte, erkannte ich wieder die ganze Wahrheit dieser Worte, und Tränen sammelten sich hinter meinen Lidern, bis sie schließlich lautlos über meine Wangen liefen.
»Komm, heute schläfst du ausnahmsweise bei uns im Bett«, sagte ich, hob sie hoch und trug sie aus dem Arbeitszimmer. Ihr Arm legte sich wie selbstverständlich um meinen Hals.
Im Hintergrund bemerkte ich, wie mein Handy aufleuchtete – wahrscheinlich eine Nachricht, die ich aber erst am nächsten Morgen lesen würde.
Dann löschte ich das Licht, und für einen Moment blieb nur noch ihr Atem an meiner Schulter.
Inhomogen
Am nächsten Morgen war alles gleich und doch so anders. Der elektronische Gong rief zum Frühsport, ich fragte mich, warum, und die Person neben mir sprang unternehmungslustig aus dem Bett.
Doch als ihre Stimme erklang, zuckte ich zusammen.
»Komm, Papa, nur weil Anne nicht da ist, heißt das nicht, dass du faul sein darfst«, sagte Carlotta, riss mir die Bettdecke weg und schüttelte halb genervt, halb amüsiert den Kopf.
»Meine Güte, muss das sein, Lotti?«, murmelte ich schlaftrunken und blinzelte gegen das Morgenlicht.
»Natürlich muss es sein! Nur weil Anne nicht da ist, darfst du den Frühsport nicht ausfallen lassen.«
Normalerweise hätte ich mir diese Belehrung von meiner kleinen Tochter nicht gefallen lassen, aber heute nicht. Denn der Satz »Anne ist nicht da« hallte in meinem Kopf nach.
»Mist!«, fluchte ich, drehte mich zu Hanna um, die sich wie immer nicht von dem elektronischen Gerät stören ließ, und küsste sie auf die Wange. »Moin, Hanna. Zeit aufzustehen, die Welt zu genießen und sie vielleicht in einem schönen Bild festzuhalten«, flüsterte ich ihr ins Ohr.
»Spinnst du, Oida?«, murmelte sie verschlafen und zog sich die Decke ein Stück über den Kopf. »Geh weiter und lass mich schlafen.«
»Na gut«, seufzte ich und setzte mich auf die Bettkante, bevor ich mich schließlich auf den Weg ins Badezimmer machte, damit wenigstens ein Erwachsener auf unseren Nachwuchs aufpasste. Ich rechnete nicht damit, dass die anderen Mitbewohner schon zurück waren. Dafür war es noch viel zu ruhig im Haus.
Kaum hatte ich die Badezimmertür erreicht, hörte ich Hanna hinter mir sagen:
»Danke, eh lieb gemeint … aber es war spät«, murmelte sie noch halb unter der Decke hervor. »Und bevor du jetzt wieder den Helden spielst – fünf Euro ins Fluchglas. Vor Lotti wird nicht geflucht, klar?«
»Natürlich!«, murmelte ich und schloss die Tür so leise wie möglich hinter mir.


Nachdem die Rasselbande endlich im Schulbus saß, kochte ich Kaffee. Mit zwei Bechern in der Hand ging ich nach oben ins Schlafzimmer, vorsichtig, als ließe sich ein mürrischer Morgen doch manchmal mit Anstand überlisten.
»Guten Morgen, liebste Hanna!«, sagte ich laut und stellte den Kaffee auf ihrem Nachttisch vor ihr ab, um die Hände frei zu haben und die Gardinen zurückzuziehen. Das fahle Licht fiel ins Zimmer wie etwas, das dort eigentlich noch nicht willkommen schien.
»Verdammt, Ole, i hab dir doch gesagt, dass es spät geworden is!«, brummte sie und zog sich die Decke weiter übers Gesicht.
»Ja, bei mir auch«, sagte ich, zog die Decke wieder ein Stück zurück und fächelte ihr den Kaffeeduft zu. Es war ein billiger Trick, aber einer, der in diesem Haus schon oft Wirkung gezeigt hatte.
»Na, dann gib scho her«, richtete sie sich auf und streckte mir fordernd den rechten Arm entgegen.
»Gerne, aber erst…«, sagte ich und glitt an ihrem Arm hinunter, während ich ihren Oberkörper mit meinen Lippen liebkoste.
»Ole, es is heut schon wieder Montag!«, quietschte sie daraufhin.
»Oh, jetzt sag bitte nicht, ich habe wieder den Plan durcheinandergebracht? Dann tut es mir leid. Nicht …«, grinste ich sie schelmisch an.
»Ole, hör auf zu sabbeln und mach schon!«, zog sie die Bettdecke zur Seite.
Danach lag ich schwitzend auf dem Bauch, hatte den Kopf auf ihren Schoß gelegt, hielt verträumt ihre Hand in meiner und spielte mit ihren Fingern, als sie plötzlich das Wort ergriff.
»Ole«, begann sie, ihre Stimme ein leises, aber eindringliches Flüstern, »wo war eigentlich Anne gestern Abend? Ihr hattet doch was Besonderes vor, oder? Und sag mal – warum hat das Kind heute Nacht bei uns geschlafen? Wir waren uns doch einig, dass das nur die Ausnahme ist.«
»Oh, guten Morgen!«, lächelte ich schief. »Jetzt ist Hanna wach.«
»Lass den Schmäh«, entgegnete sie scharf und legte die Stirn in Falten. »Ich bin natürlich wach. Und ich hoff sehr, du treibst nix mit mir, wenn ich schlaf. Na?«
Ich räusperte mich, schüttelte den Kopf und sah ihr in die Augen. »Also, der gestrige Abend war ein Reinfall. Es hat sich herausgestellt, dass Anne unseren Jahrestag vergessen hat, und ich anscheinend vergessen habe, sie daran zu erinnern«, ich zog kurz die Augenbrauen hoch und verzog das Gesicht. Dann fasste ich zusammen, was Anne mir geschrieben hatte, und mein Kopfkino lieferte die passenden Bilder gleich mit.
Als ich geendet hatte, neigte Hanna den Kopf leicht zur Seite und sah mich mit großen, fragenden Augen an.
»Bist jetzt sauer, hm? Ach, Ole …«
»Nein, ich bin nicht sauer!«, brummte ich.
»Klingt aber anders«, sagte sie ruhig. Dann zuckte ein schiefes Lächeln über ihr Gesicht. »Und die Hanna darf’s dann wieder abfangen, oder wie?«
»Tschulle, ja, vielleicht bin ich es doch … oder sagen wir einfach ein bisschen genervt. Ich freue mich ja für Anne. Es ist nur so, dass ich mich so auf gestern Abend gefreut habe und dementsprechend enttäuscht bin. Und dann habe ich auch noch das vermaledeite Band unseres Handfastings auf der Kommode gefunden, weil Lotti es aus meinen Sachen gekramt hat, und zu guter Letzt musste ich ihr die ganze Geschichte erzählen.«
»Ahh … deswegen hat sie hier geschlafen«, murmelte Hanna nachdenklich. »Na gut. Dann passt’s ja.«
Sie suchte meinen Blick.
»Danke für dein Verständnis, wirklich. Aber lass uns mal kurz über heute reden. Ich habe das unangenehme Gefühl, dass wir die letzte Bastion der Zivilisation in diesem Haus sind. Wann kommen eigentlich die anderen wieder?«
»Ole«, sagte sie trocken, »deine selektive Taubheit macht mich irgendwann noch narrisch. Du hörst einfach nie zu, wenn wir so was besprechen.«
Sie tippte mir leicht gegen die Stirn.
»Nur damit’s klar ist: Wir kriegen heute Verstärkung. Ein neuer Sommergast hat sich angemeldet. Janine.«
Sie hob eine Augenbraue.
»Sagt dir was, oder?«
Ich nickte und erinnerte mich dunkel. »Stimmt, hatte ich ganz vergessen.«


- Ende Leseprobe -
Bücher in dieser Serie
Metamour - Die Buchserie
Sind Romane über Nähe, Freiheit und Verantwortung in Beziehungen – mit Verlust, Erschöpfung und dem Wunsch nach Verbindung als wiederkehrenden Motiven. Der Reihentitel bezieht sich auf Metamour: zwei Menschen, die denselben Partner lieben, ohne selbst ein Paar zu sein.

Was hält Menschen zusammen, wenn sich alles verschiebt? Metamour erzählt von Konstellationen, in denen etwas kippt: leise, oft widersprüchlich, ohne einfache Auflösung – und mit dem Blick auf das, was Entscheidungen in Beziehungen auslösen.

Im Zentrum stehen Menschen in Umbruchphasen: verletzlich, überfordert, manchmal hart zu sich selbst – begleitet von einer psychologisch präzisen, zurückhaltenden Erzählstimme. Jeder Band ist in sich abgeschlossen und zugleich Teil eines größeren Bogens, in dem Motive, Konsequenzen und Beziehungsmuster über mehrere Bücher hinweg vertieft werden.

Metamour richtet sich an Leser:innen, die psychologische Tiefe, einen klaren Ton und Geschichten über Nähe suchen – jenseits vertrauter Muster.
Licht Unter Türen | Band 1
Nach einem Verlust, den ich nicht einordnen konnte, hielt ich mein Leben nicht mehr aus.

Also ging ich fort – in der Hoffnung, dass Abstand auch Ruhe bedeutet.

Unterwegs begegnete ich zwei Frauen, die mein Bedürfnis nach Nähe ebenso ernst nahmen wie meine Angst vor Bindung. Nichts blieb eindeutig: nicht Begehren, nicht Verantwortung, nicht die Frage, wem ich wehtat – oder mir selbst.

In einer abgelegenen Gemeinschaft, fern vertrauter Lebensentwürfe, begann ich mich mit Erschöpfung, Verlust und dem Wunsch nach Freiheit auseinanderzusetzen. Beziehungen wurden hier nicht festgeschrieben, sondern ausgehandelt – ehrlich, verletzlich, fordernd.

Metamour – Licht unter Türen ist ein psychologischer Beziehungsroman über Liebe, Selbstfindung und die Zumutung, vertraute Vorstellungen loszulassen.
Flügel aus Blei | Band 2
Es gibt Lebensentwürfe, die einmal wie Rettung wirken.
Und Tage, an denen man spürt, dass selbst das, was Halt geben sollte, zu kippen beginnt.

Ole lebt auf einem Gutshof südlich von Kiel, in einer Gemeinschaft, die aus dem Wunsch nach einem anderen Leben entstanden ist: näher, freier, verbindlicher.
Doch zwischen Kindern, Arbeit, alten Verletzungen und der Last gemeinsamer Verantwortung gerät dieses fragile Gefüge unter Druck. Was einmal wie ein Versprechen aussah, fühlt sich längst nicht mehr nur nach Aufbruch an.

Die Vergangenheit kehrt zurück. Beziehungen verschieben sich. Zugehörigkeit verliert ihre Selbstverständlichkeit.

Während Ole versucht, das Leben zusammenzuhalten, das ihn einst gerettet hat, wächst in ihm eine andere Frage:
Was bleibt, wenn Erschöpfung, Sehnsucht und das Gefühl, nicht wirklich gesehen zu werden, stärker werden als alles, woran man geglaubt hat?

Atemschöpfen am Grund ist ein ruhiger, psychologisch dichter Gegenwartsroman über Verlust, Freiheit, Loyalität und die Wahrheit, die alles verändert, sobald sie sich nicht länger verdrängen lässt.
Atemschöpfen am Grund | Band 3
Es gibt Lebensentwürfe, die einmal wie Rettung wirken.
Und Tage, an denen man spürt, dass selbst das, was Halt geben sollte, zu kippen beginnt.

Ole lebt auf einem Gutshof südlich von Kiel, in einer Gemeinschaft, die aus dem Wunsch nach einem anderen Leben entstanden ist: näher, freier, verbindlicher.
Doch zwischen Kindern, Arbeit, alten Verletzungen und der Last gemeinsamer Verantwortung gerät dieses fragile Gefüge unter Druck. Was einmal wie ein Versprechen aussah, fühlt sich längst nicht mehr nur nach Aufbruch an.

Die Vergangenheit kehrt zurück. Beziehungen verschieben sich. Zugehörigkeit verliert ihre Selbstverständlichkeit.

Während Ole versucht, das Leben zusammenzuhalten, das ihn einst gerettet hat, wächst in ihm eine andere Frage:
Was bleibt, wenn Erschöpfung, Sehnsucht und das Gefühl, nicht wirklich gesehen zu werden, stärker werden als alles, woran man geglaubt hat?

Atemschöpfen am Grund ist ein ruhiger, psychologisch dichter Gegenwartsroman über Verlust, Freiheit, Loyalität und die Wahrheit, die alles verändert, sobald sie sich nicht länger verdrängen lässt.
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